Il y
avait eu des signes, mais lui ne les avait pas vus, ou plutôt il avait choisi
de ne pas les voir. Au-delà des minutes, des heures ou des jours qui
s’écouleraient avant qu’il ne la revoie, au-delà du temps fugace qu'il passait
avec Judith, la réalité devenait aussi floue que le fond d'une photographie.
Maintenant Ignacio s'étonne de son inattention : si loin d'elle et de
Madrid, dépouillé sans drame de tout ce qu'il considérait comme évident, qu’il
croyait lui appartenir et qui s’est dissous comme du sel dans de l’eau, il
s'obstine à pratiquer une lucidité rétrospective plus inutile encore pour le
soulager de ses remords que pour corriger le passé. Il aurait voulu savoir à
quel moment le désastre était devenu inévitable, quand ce qui est monstrueux
avait commencé à paraître normal, était graduellement devenu aussi insignifiant
que les actes les plus banals de la vie ; quand les mots qui
encourageaient le crime s’étaient transformés en crimes ; quand les crimes
étaient devenus habituels au point de faire désormais partie de la vie publique
normale. Aujourd’hui l’armée est le point d’appui et la colonne vertébrale de
la patrie. Quand la guerre civile éclatera, nous n’accepterons pas d’être
éliminés comme des lâches en tendant le cou à l’ennemi. Il existe un instant
précis, unique, un point au-delà duquel le retour est impossible ; une
main se lève en brandissant un pistolet et s’approche de la nuque de quelqu’un
et, durant quelques secondes encore, le coup de feu pourrait ne pas partir,
même lorsque l’index commence à presser le métal de la détente, la possibilité
de revenir en arrière reste encore intacte, abolie un instant plus tard
seulement ; pendant des mois et des années l’eau s’infiltre peu à peu dans
le toit d’une maison que personne n’entretient, mais à un moment, un seul,
s’opère une modification décisive, et une poutre se casse par le milieu et le
toit tout entier s’effondre ; en quelques dixièmes de seconde la flamme
qui était sur le point de s’éteindre reprend et met le feu au rideau pour
alimenter l’incendie qui détruira tout. Durant la période de transition de la
société capitaliste vers le socialisme, le mode de gouvernement sera la
dictature du prolétariat afin de réprimer toute résistance de la part de la
classe exploiteuse. Les événements sont toujours sur le point de ne pas
survenir, ou de survenir autrement ; ils s’approchent très lentement ou
très vite de leur accomplissement, ou s’éloignent et deviennent impossibles,
mais il y a un instant, un seul, où ils ne sont pas encore irrémédiables, où ce
qui va être perdu pour toujours peut encore être sauvé, où l’on peut arrêter
l’irruption du malheur, l’avènement de l’apocalypse. Quand s’accomplira la
justice inflexible du peuple, les exploiteurs et leurs partisans ne mourront
pas dans leur lit. Un homme sort de chez lui tous les matins à la même heure
et, un jour, vers la mi-mars, par un matin aussi froid et sombre qu’en plein
hiver, quelqu’un, assis au volant d’une automobile, le voit s’arrêter sur le
pas de sa porte pour mettre son chapeau et enfiler ses gants, et il fait un
signe à d’autres hommes, jeunes, qui guettent avec lui. Les mains moites, ils
serrent la crosse de leurs pistolets, mais ce ne sont pas des exécuteurs
aguerris et ils pourraient encore manquer du courage nécessaire pour tirer…
