Les Peintres au charbon



Extrait :

Qu'est-ce qu'on fait ? On fait de l'art avec nos vies. Y'a rien de meilleur. Personne nous dit ce qu'on doit peindre. On est nos propres chefs. Mais ce qu'on peint, ça compte sûrement aussi. Oui. Et qu'est-ce qu'on peint ? Des moments. On peint ces petits moments, ces moments minuscules qui sont pleins de vie. Des moments de la vie qui passe. Des petites choses qu'on garde au coin de l'œil. Les choses que personne d'autre ne peindra. Des moments. La vie, c'est ça, en fait. Les grandes choses arrivent très rarement - la vie c'est tous ces trucs, ces petites choses qui sont immédiatement perdues, si quelqu'un ne les retient pas pour nous. Vivre, voilà ce que c'est, voilà ce qu'on peint ; la lumière qui descend - la magie d'être vivant - et personne d'autre ne le fera. Si on s'attaque pas à ça, alors ça disparaît. C'est comme chez Marx, le matin à la mine, l'après-midi à la piscine, et le soir tu le consacres à l'art. C'est comme ça que ça devrait être. C'est comme ça que les chansons folks ont été écrites et nos cathédrales édifiées. Et ce qu'on a accompli, on l'a accompli ensemble. Il s'agit pas de ce que tu fais, Oliver, ou de ce que moi je fais, il s'agit pas de Jimmy non plus, il s'agit pas de dire à quel point on a réussi ou pas, le truc c'est qu'on a fait tout ça ensemble, en groupe. La valeur de l'art n'est pas dans un seul morceau - tu regardes pas un coin de La Joconde pour en saisir le sens - la valeur de l'art est dans le « tout ». C'est l'ensemble, c'est ça qu'on a fait. Et personne nous a demandé de peindre, personne nous a payé pour ça. C'est nous. C'est nos vies. Rien à foutre si on n'est pas à la mode - qu'est-ce qu'on en a à battre des critiques ? Parce qu'on fait pas ça pour quelqu'un d'autre, on fait ça pour nous, et c'est même plus que ça, on fait ça pour toutes ces vies dans l'ombre, qui n'ont jamais eu une chance de s'exprimer. Pour ces milliers de p'tits gars de la mine qui n'ont pas reçu d'éducation, tous ces mecs qui se sont brisé l'échine, avec leurs grandes mains foutues - ces gens qui ont tout juste la force de rentrer chez eux, tu peux oublier l'art quand t'en es là. On fait ça pour toutes ces vies non enregistrées. Toute cette créativité étouffée. C'est pour ça qu'on devrait être fiers et c'est ce qu'il faut continuer à faire ; faire de l'art avec nos vies parce qu'on est vivants, ici et maintenant. Pause. Fin de la leçon...

Lee Hall - Éditions de l'Arche