Sur Watteau : Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable
scandale. Qu'on m'entende bien : il ne s'agissait pas de séduire. Non, ce
dont il enrageait, c'était de ne pouvoir arbitrairement décider de disposer d'une,
épouse du mécène, fillette ou vieille catin, de l'index la désigner, qu'à ce
geste elle vînt et tout aussitôt s'offrît, et que la jetant là ou l'emportant
ailleurs, tout aussitôt il en jouît. Qu'on m'entende encore : il n'était
pas question de les y contraindre, qu'une loi ou quelque autre violence les y
contraignît ; non, mais qu'elles le voulussent comme il les voulait,
indifféremment et absolument, que ce désir leur ôtât tout discours comme à
lui-même il l'ôtait, que d'elles mêmes enfin elles courussent au fond du bois
et muettes, allumées, sans le souffle, s'y disposassent pour qu'il les consommât,
sans autre forme de procès. Je suis curé de Nogent. Quand je le connus, il avait
depuis longtemps renoncé, et donc, il peignait. Ce fut le gros Crozat qui
l'emmena, ou peut-être Haranger, l'abbé ; tous ces beaux esprits possèdent
ici des folies, des pavillons chinois, des bosquets à colonnades dans quoi ils soupent,
écoutent les violons, les feuillages, voient la Marne au bout de trouées dans
les arbres. Je n'ai pas envie de le dépeindre au travail ; qu'on sache
seulement qu'il effleurait la toile à petits coups brusques ; qu'il
peignait court ; qu'il n'était pourtant pas un pouce de son corps qui ne
participât à ce presque rien ; que ses grands mouvements de tout le bras,
de tout le jarret, de loin jetés comme pour fouetter violemment la toile et jouir
de cet éclat, se résolvaient dans un attouchement furtif, une caresse
exaspérée, empêchée : il préparait une gigantesque gifle et ne posait
qu'une mouche sur la joue d'une Colombine : tout cela l'irritait beaucoup,
l'épuisait. J'imaginais alors que tous les peintres en usaient ainsi. Ce ne fut
que plus tard que j'appris de sa bouche que cette petite touche, comme à
l'escrime, n'était pas si commune et lui valait d'être classé par ses égaux parmi
ceux qu'on appelle, en jargon de métier, les petits toucheurs. Ce fut pour le
distraire que je l’entrainais dans des promenades le long d’étangs à carpes que
le gel saisissait, bien qu’il maugréât beaucoup à me suivre, ne goûtant guère
la sauvagerie de nature, et la déambulation encore moins ; on l’a dit
taciturne, il est vrai qu’il l’était ; mais parlait-il de ses maîtres avec
leurs cannetilles d’argent, leurs gilets brochés, leurs cravates, ou du petit
peuple de Nogent qui élève des lapins et des poules, alors c’était un petit
drôle, alerte et gentil, mordant, contrefaisant tous avec un art bouffon qui
n’épargnait personne. Un bouffon un peu spectre, tout
de même ; car ce qu'il brocardait le plus et frappait d'irréalité, c'était
lui-même : lui, Monseigneur le Peintre, devant l'ombre de qui il faisait mine
de se découvrir, affectant le parler picard et ouvrant les gros yeux d'un
jacques de la Farce. Ce fut aussi pour le distraire que j'amenai chez lui Agnès
et Elisabeth, fille et nièce d'un bourgeois de mes amis, toutes deux occupées
de fous rires, de billets échangés et de mélancolie feinte, occupées surtout de
chercher un objet qu'elles pussent aimer, innocentes mais caillettes, lactées,
cousines. Ce fut pour le distraire, mais je n'ai pas si belle âme : ce fut
aussi pour le tenter...
