Le Banquier anarchiste

Extrait :

Nous finissions de dîner. En face de moi, mon ami le banquier, commerçant et accapareur notoire, fumait, l'air absent. La conversation était allée en mourant et gisait, maintenant morte, entre nous. Je cherchai à la ranimer et saisis, au hasard, la première idée qui me traversa l'esprit. Je me tournai vers lui en souriant :
- Au fait : on me disait l'autre jour qu'autrefois, vous aviez été anarchiste...
- Que j'ai été, non : je l'ai été et je le suis toujours. Je n'ai pas changé sur ce point. Je suis anarchiste !
- Elle est bien bonne ! Vous, un anarchiste ? Et en quoi donc êtes-vous anarchiste ? À moins que vous ne donniez à ce mot un sens différent...
- Différent du sens ordinaire ? Pas du tout. Je prends ce mot dans son sens le plus banal.
- Alors vous voulez dire que vous êtes anarchiste au sens où sont anarchistes ces types qu'on voit dans les organisations ouvrières ? Et qu'entre vous et ces types-là, avec leurs bombes et leurs syndicats, il n'y a réellement aucune différence ?
- Enfin, des différences, il y en a, bien sûr... Mais les différences ne sont pas là où vous le croyez. Vous pensez peut-être que mes théories sociales ne sont pas semblables aux leurs ?
- Ah, je vois ! En théorie, vous êtes anarchiste ; mais en pratique...
- En pratique, je suis tout autant anarchiste qu'en théorie. Et quant à la pratique, je le suis beaucoup, mais beaucoup plus que tous ces types dont vous parlez. D'ailleurs, toute ma vie le prouve.
- Hein ?
- Mais oui, toute ma vie le prouve. En réalité, vous n'avez jamais considéré la question avec lucidité. Voilà pourquoi vous avez l'impression que je dis une ânerie, ou bien que je me moque de vous.
- Mon vieux, je n'y comprends plus rien ! Ou alors... alors vous jugez votre existence dissolvante, antisociale, et c'est le sens que vous donnez à l'anarchisme...
- Je vous ai déjà dit que non - enfin, je vous ai dit et répété que je ne donnais pas à ce mot un sens différent de celui qu'on lui donne d'ordinaire.
- Bien, bien... Mais je ne comprends toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez dire qu'il n'existe aucune différence entre vos théories, véritablement anarchistes, et leur mise en pratique dans votre vie - votre vie telle qu'elle est aujourd'hui ? Vous voulez me faire croire que vous menez une vie exactement semblable à celle des gens qu'on appelle communément des anarchistes ?
- Mais non ; il ne s'agit pas de cela ! Ce que je veux dire, c'est qu'entre mes théories et ma pratique quotidienne, il n'y a aucune divergence - mais, au contraire, une conformité absolue. Que je ne mène pas la même vie que ces types férus de bombes et de syndicats, c'est certain. Mais c'est leur vie à eux qui est en contradiction avec l'anarchisme et leurs propres idéaux. Pas la mienne. C'est en moi - oui, en moi le banquier, le grand commerçant, le profiteur si vous voulez - que la théorie et la pratique de l'anarchisme se rejoignent et trouvent leur expression parfaite... Ces gens-là, avec leurs bombes et leurs syndicats - j’en ai été, moi aussi, et j'en suis sorti justement à cause de mon anarchisme bien réel -, ces gens-là sont le rebut de l'anarchisme, les femelles châtrées de la grande doctrine libertaire...


Fernando Pessoa - Éditions de la Différence