Extrait :
« Comment exprimer ce que j'entends par mon intention générale ? Peut-être pourrait-on dire que c'est la raison particulière qui est à l'origine même de tous mes livres. Ne pensez-vous pas qu'il existe pour chaque écrivain une intention singulière de ce genre, une intention qui le pousse à se donner tout entier à sa tâche, une intention telle que s'il ne faisait pas l'effort de chercher à la remplir, il n'écrirait pas une seule ligne ? C'est le cœur de sa passion, là où pour lui brûle avec la plus belle intensité la flamme sacrée de la création ! Eh bien, c'est cela mon intention ! »
Je réfléchis un moment avant de répondre.
« Votre description est certainement très belle, mais ce que vous décrivez n'est pas très clair »...
« En tout cas, reprit-il, pour ma part, je puis dire qu'il y a dans mon œuvre une intention et que sans cette intention, je ne me serais jamais donné tout ce mal. C'est la plus belle des intentions, la plus accomplie et pour la mettre en œuvre, il a fallu des trésors de patience et d'ingéniosité. Je devrais laisser aux autres le soin d'en parler mais le fait justement que personne n'arrive à en parler est le sujet de notre présente conversation, n'est-ce pas ? Mon petit stratagème court d'un livre à l'autre et en comparaison, le reste de l'œuvre n'est qu'un jeu de surface. L'économie, le style, la construction de mes livres apparaîtront peut-être un jour aux initiés comme l'image parfaite de mon intention. Aussi est-ce tout naturellement quelque chose que le critique se doit de rechercher. Je dirais même que c'est exactement ce qu'il doit trouver », ajouta-t-il en souriant...
Je restai silencieux quelques instants.
« Ne pensez-vous pas que vous devriez aider un peu les critiques ? »
« Les aider ? Mais qu'ai-je fait d'autre chaque fois que j'ai pris la plume ? Il me semble que je leur ai mis sous le nez mes intentions noir sur blanc et qu'ils continuent à me regarder avec un air ahuri ! Pour moi, l’intention est aussi tangible que le marbre de cette cheminée. Et de toute façon, un critique n'est pas un homme simple. Si c'était le cas, pourquoi irait-il se promener dans le jardin des autres ? Tous mes efforts pour être clair quand j’écris vous mettent sur la piste : chaque page, chaque phrase, chaque mot sont autant d’indices. la chose est aussi évidente que l’oiseau dans sa cage, l’appât d’un hameçon ou le morceau de fromage d’un piège à souris. Vous le trouverez dans chacun de mes livres comme la main dans un gant. Il est l’âme de chaque phrase, la raison du choix de chaque mot, l’explication de la place de chaque virgule... Vous avez un coeur. Est-ce que ce coeur appartient au domaine de la forme ou a celui du sentiment ? Eh bien je soutiens que personne n’a jamais fait allusion à ce qui dans mon oeuvre donne la vie ! »...
Henry James - Les éditions du Rocher