Extrait :
C'est peut être « l'œuvre d'art » qui est visée en premier lieu par la contestation. L'œuvre d'art et non pas l'art. Chaque artiste travaille à son chef d'œuvre comme jadis les compagnons du Tour de France qui voulaient accéder à la maîtrise. Les chefs-d'œuvre des compagnons étaient des merveilles artisanales, reproduisant en maquettes des escalier, des grilles, des charpentes. Imaginons de faire des chefs-d'œuvre, sans jamais aborder la grande œuvre sociale, et nous en serions un peu au point où en sont nos artistes. Chacun fait sa merveille d'escalier de vingt centimètres de haut, son objet d'ébénisterie parfait. Pendant ce temps là, la cité manque d'escaliers en grandeur réelle. L'artiste clown, l'artiste otage, l'artiste maudit, risquent de demeurer anachroniques dans le monde de demain s'ils ne prennent pas conscience de la mutation inéluctable de la société contemporaine. La tentation du retirement est grande. Presque tous les artistes contemporaines ont opté pour le retirement. Mais l'aliénation des artistes est suffisamment souple pour qu'ils puissent à la fois bénéficier de tous les privilèges de la société de consommation et adopter par ailleurs une confortable attitude de refus de cette société. Lorsque Jean Dubuffet, qui fait profession de foi de la contestation et du retirement, écrit : « Il y a intime collusion entre le corps culturel et celui des marchands », c'est vrai. Mais la position de Dubuffet s'embrouille lorsqu'il ajoute : « La production d'art est une fonction proprement et fortement individuelle, et par conséquent tout à fait antagoniste à toute fonction sociale. Ce ne peut être qu'une fonction antisociale, ou, pour le moins, asociale. » Car, enfin, Jean Dubuffet ne s'est pas coupé du monde de la culture, ni de celui des marchands. Il est un privilégié de la « production d'art ». Il assume une « fonction sociale » qui est celle de peintre célèbre, même si c'est de peintre célèbre contestataire. La société l'accepte fort bien ainsi, accroche ses œuvres dans les musées, les achète fort cher. Gauguin lui-même, retiré en Polynésie, comptait sur le commerce de Vollard pour subsister. Il tablait sur le bon fonctionnement de la société capitaliste pour y vivre retiré. Comme Dubuffet à Saint Paul de Vence. Ces « anarchistes » sont, en fin de compte, aussi tributaires de la société de consommation que ceux qui assument leur rôle dans la société de consommation. Ils en sont le folklore. La société de consommation les aime bien. Ils sont aussi sa bonne conscience. La société bourgeoise s'accommode beaucoup mieux de Gauguin à Tahiti que de Courbet place Vendôme...
Michel Ragon - Éditions Albin Michel